Rijetki umjetnici uspijevaju u nakani da stvore univerzalno djelo, ali oni koji uspiju su tom univerzalnošću obuhvatili sve, kako prošlo tako i aktualno. Bob Dylan je jedan od rijetkih autora kojemu to uvijek iznova, naoko s lakoćom, uspijeva.
Jučer se u jutarnjim satima potpuno neočekivano oglasio Bob Dylan podijelivši s obožavateljima i svima koji ga prate autorsku pjesmu “Murder Most Foul”, svoju prvu originalnu pjesmu u osam godina još tamo od albuma “Tempest”. Svi koji su se ponadali kako je riječ o novoj skladbi koja bi mogla označiti skorašnji izlazak novoga albuma izvornog materijala ne trebaju se veseliti previše, jer sam Dylan kaže kako je riječ o pjesmi koju su snimili “prije nekog vremena”, a po zvuku bi se moglo zaključiti kako je riječ o izvatku upravo s “Tempest”, koji bi u tom slučaju bio punokrvno remek-djelo da je naslovna pjesma sličnoga trajanja zamijenjena s “Murder Most Foul”.
Sama pjesma traje nevjerojatnih sedamnaest minuta i ima više teksta nego mnogi albumi u svojoj cijelosti, a bavi se atentatom na predsjednika Johna Kennedyja, temom koju su prethodno obrađivali mnogi glazbenici, od Loua Reeda u sličnom stilu (“The Day John Kennedy Died” s albuma “Blue Mask” iz 1981.), pa sve do, kako je jedan čitatelj duhovito komentirao, guslara Joze Karamatića čija “Smrt u Dallasu” doseže čak i isto trajanje. No, pojedinci su spremno posprdno komentirali kako Dylanovo bavljenje ovom tematikom pokazuje kako je stari nobelovac van kontakta s aktualnim zbivanjima pa stoga “Murder Most Foul” zvuči anakrono i, pa, boomerski.
Naravno, mogli bismo ovdje povesti i polemiku te postaviti pitanje mora li umjetnost nužno odgovarati duhu sadašnjeg vremena te ima li umjetnik obvezu suočiti se s društveno-političkim rakusrom sadašnjosti ili bi umjetnost trebala biti iznad toga i težiti univerzalnosti. Umjesto toga, zauzet ćemo suprotan stav i jednostavno ustvrditi kako početna teza prigovora nije ispravna, već da Dylanova nova pjesma itekako ima štošta za reći po pitanju današnjeg vremena, politike, pa i same pandemije koja nas je zadesila.
Prije svega, kako bismo se bolje upoznali s materijalom, valja napomenuti kako sam naziv pjesme dolazi od istoimenoga filma o Miss Marple, junakinji kriminalističkih romana Agathe Christie, ali to je tek prva od doslovno neprebrojivih referenci na popularnu kulturu kojima Dylan plete vez kroz priču o atentatu o Dallasu. Bob je, naime, naveo toliko pjesama i izvođača koje u tekstu traži od pokojnog radijskog DJ-a Wolfman Jacka da mu ih pusti, da bi se svatko tko nije spomenut gotovo mogao i uvrijediti što nije uvršten na taj popis.
Od Beatlesa i Eaglesa, preko country zvijezda poput Patsy Cline, do prvoligaša jazza (Oscara Petersona, Stana Getza, Theloniousa Monka, Charlieja Parkera i Buda Powella), bluzera poput John Lee Hookera i Guitar Slima, pa do pop izvođača iz bliže i dalje povijesti od Nat King Colea do Queena, Dylan slaže svoju playlistu za narod u kriznim vremenima kako bi našli utjehu i smirenje u porukama koje je za njih sačuvala divna tradicija američke kulture.
Taj isti melem jednako je potreban ljudima i danas kada apokalipsa kuca na američka vrata, a prizivanje sjećanja na jednog od najpopularnijih predsjednika Sjedinjenih Država itekako skreće pozornost i na onoga historijski nepopularnog koji danas sjedi za njegovim stolom u Ovalnom uredu, onoga koji snosi dobar dio krivnje za stupanj krize u kojem mu se zemlja nalazi jer je, čim je došao na vlast raspustio državno tijelo zaduženo za suzbijanje epidemija, a čija pravovremena reakcija na zarazu je izostala jer je prijetnju širenja virusa dugo negirao prozivajući je propagandom opozicije s namjerom da mu naruši šanse na predstojećim izborima.
No, ova je pjesma, podsjećamo, napisana puno prije virusa i puno prije Donalda Trumpa. Dylan je vjerojatno kao mnogo puta do sada samo predosjećao u kojem smjeru nas vrijeme vodi. To je na sebi svojstven način vrlo dobro artikulirao Chris Eckman, frontmen benda The Strange, prije toga i The Walkabouts, a koji kaže: “Mislim da je u pitanju savršen dilaneskni pogled na to gdje se sada nalazimo i kako smo dospjeli ovdje. Taj pogled obuhvaća i stravu i neizvjesnost, a onda i posljedičnju nostalgiju ovoga trenutka. Svakako je riječ o pjesmi koja postoji već neko vrijeme, pa stoga i nije napisana sa specifičnostima sadašnjosti na pameti, ali otkriva da nam se ovo već dugo spremalo. I upravo to se ističe u stihovima: “…it’s going into a slow decay / and it’s 36 hours past judgement day.”
Vratimo se na koncu na pitanje aktualnosti i univerzalnosti. Rijetki uspijevaju u nakani da stvore univerzalno djelo, ali oni koji uspiju su tom univerzalnošću obuhvatili sve, kako prošlo tako i aktualno. Njima uspijeva čak i iz prošlosti dohvatiti to aktualno, odnosno buduće. Bob Dylan je jedan od rijetkih autora kojemu to uvijek iznova, naoko s lakoćom, uspijeva. Jednom su ga prozvali glasom generacije, ali danas je jasno da je on i više od toga. Nobelov komitet proglasio ga je nastavljačem tradicije Homera i Sapfe, i doista, njegov glas odjekuje kao jedan od onih svevremenskih pjesnika. Pomalo je smiješno da na svijetu još ima onih koji se rugaju načinu na koji pjeva.